Как я буду смотреть на тебя дней через десять? Через десять месяцев? А через десять лет я тебя уже не увижу. Не услышу, фамилии твоей нигде не встречу. А ты тем не менее уже вряд ли будешь один. Дашь свою фамилию ещё одному, а может, уже и двум людям... жене и своему ребёнку...

Я так долго не кричала. И плакать из-за тебя я тоже не могу. Как будто боюсь чего-то. Как будто... А на самом деле я ничего не боюсь, кроме одного. Не боюсь, что встречу тебя раньше положенного с девушкой. Не боюсь, что не встречу тебя. Что встречу, а ты и не посмотришь даже украдкой. Встречу, и посмотришь. Встречу, и ты посмотришь, смеясь. Просто встречу тебя. Скажешь даже что-то. Не скажешь...
Ничего этого не боюсь.

Кроме одного. Мне страшно, что ты будешь жалеть и никогда не дашь мне этого почувствовать.